Inne

Nie zapomnę, jak pierwszy raz spróbowałem ostrego oleju z papryczek chili na ulicznym targu w Kalabrii – kilka kropli rozgrzało język i serce na dobre. Choć przyszliśmy tam po sery i chleb, do domu wróciliśmy z butelką rubinowego oleju tak intensywnego, że wystarczyło nim musnąć pizzę, by całkowicie zmienić jej smak. Od tamtej pory zawsze …

Paszteciki z mięsem to od lat klasyka polskich imprez i rodzinnych spotkań – idealne na święta, sylwestra lub jako dodatek do czerwonego barszczu. Pamiętam, jak babcia robiła ich dziesiątki przed Wigilią – kuchnia pachniała mięsem z rosołu, podsmażaną cebulką i drożdżowym ciastem. Stałam przy niej i podpatrywałam, jak precyzyjnie zawija farsz. Dziś sama piekę paszteciki …

Każdy, kto chociaż raz próbował zimą otworzyć słoik dobrze doprawionych ogórków, wie, jak działa smak na wyobraźnię – pikantność w jednej chwili przenosi nas myślami do ciepłej kuchni pełnej zapachów lata. Moje ogórki z chili i czosnkiem to klasyka mojej babci, która za nic nie chciała robić ogórków „bladych jak śnieg.” Jej wersja była ognista, …

Cukinia to jedno z tych warzyw, które w szczycie sezonu plonują w ogrodach bardzo hojnie. Pamiętam, jak u mojej babci latem każdy kąt kuchni był zastawiony ogromnymi okazami cukinii – od jasnozielonych przez ciemnozielone aż po żółte i pasiaki. Wszyscy w rodzinie wiedzieli, że trzeba je szybko przerobić, bo za kilka dni będzie ich jeszcze …

W ogrodzie mojej babci stały trzy wiekowe beczki. Jedna z kiszoną kapustą, druga z zakwasem buraczanym, a trzecia – jak twierdziła babcia – była domem dla „krokodylków”. Oczywiście chodziło jej o ogórki – chrupkie, nieco dzikie w smaku, z przyprawą curry, czosnkiem i ostrą papryczką, pocięte w charakterystyczne ząbki jak paszcza drapieżnika. Każde lato kończyło …

Ogórki kanapkowe zawsze budzą we mnie wspomnienie wakacyjnych wizyt u babci na wsi. Pamiętam, jak siedzieliśmy przy dużym kuchennym stole, a cała rodzina obierała i kroiła ogórki. Na kuchence pyrkała zalewa z octem, pachniało zielem angielskim i koperkiem, a na podłodze stały gotowe do napełniania słoje. Te chrupiące, lekko słodko-kwaśne plasterki były później obowiązkową częścią …

Śledzie w żurawinie z czerwoną cebulką to danie, które łączy tradycję z nutą nowoczesności – bogactwo solonych ryb korzeniami sięga dawnych zimowych stołów, ale szlachetna słodycz żurawiny nadaje im współczesny, odświętny ton. Pamiętam, jak babcia mówiła: „Śledź kocha cebulę, ale z żurawiną się żeni” – i trzeba przyznać, że miała rację. To harmonijne połączenie słono-słodko-kwaśnych …

Śledzie po kaszubsku to więcej niż tylko smak – to opowieść zaklęta w marynacie. Pamiętam, gdy babcia na kilka dni przed Wigilią zamykała się w kuchni i z nabożną czcią przyrządzała sledzie po kaszubsku. Dłońmi, które znały proporcje na pamięć, siekała cebulę, mieszała przecier pomidorowy i doprawiała wszystko odrobiną wspomnień. Te śledzie były bardziej świąteczne …

Jedno z moich pierwszych kuchennych odkryć zawdzięczam spotkaniu z przyjacielem moich rodziców – francuskim szefem kuchni, który jako noworoczny prezent przyniósł… śledzie. Nie był to jednak klasyczny śledź w occie, tylko złożone danie z wędzonymi aromatami suszonych pomidorów i ziarnistością musztardy francuskiej. Do dziś uważam, że te wykwintne śledzie to arcydzieło, które unosi się nad …

Na wigilijnym stole mojej babci paszteciki z kapustą i grzybami zawsze stały obok czerwonego barszczu – złociste, pachnące, z lekko chrupiącą skórką i miękkim wnętrzem, które skrywały nadzienie z kiszonej kapusty i leśnych grzybów. Gdy miałem osiem lat, potajemnie zjadłem pięć jeszcze przed rozpoczęciem kolacji. Babcia tylko spojrzała, uśmiechnęła się i powiedziała: „Nie szkodzi, to …